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ΘΩΜΑΣ ΥΦΑΝΤΗΣ - ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ 
«Ένα µέρος του κόσµου µας, εκεί» 

 
Αρκετά χρόνια πρίν, τις µέρες που εφηµέρευα στο νοσοκοµείο κατά την διάρκεια της 

ειδικότητάς µου, συνηθίζαµε συχνά να συναντιόµαστε στο γραφείο εφηµερίας µε έναν πολύ 

αγαπητό συνάδελφο, που ήταν και ο πρώτος µου δάσκαλος της Ψυχιατρικής. Τις ώρες 

αυτές συζητούσαµε για τον «κόσµο», τον «άνθρωπο», «τα πράγµατα», τον Ηράκλειτο, τον 

Heiddeger, την φιλοσοφία, και πάντα σχεδόν στη συνάντησή µας αυτή έβαζε τέλος µια 

κλήση για ένα «επείγον περιστατικό» στα εξωτερικά ιατρεία. Τότε, µόνιµη σχεδόν επωδός 

της συζήτησής µας ήταν: «άς τα αφήσουµε όµως όλα αυτά και άς «επανέλθουµε» στην 

καθηµερινότητα». Το κουδούνισµα του τηλεφώνου από τα εξωτερικά ιατρεία σηµατοδοτούσε 

το τέλος της συζήτησής µας και την «επιστροφή» µας σε κάτι που στα µάτια µου τότε 

φαινόταν «κάτι άλλο», «διαφορετικό» και συχνά «διεκπεραιωτικό». Ο κόσµος των 

εξωτερικών ιατρείων, οι συνθήκες τους, οι συχνοί διαπληκτισµοί, το πνεύµα «διαχείρισης της 

κρίσης», φαινόταν κάτι εντελώς διαφορετικό και αντίθετο από τη γοητεία που µου ασκούσε 

το περιεχόµενο και το κλίµα των συζητήσεών µας.  

Τις στιγµές εκείνες µε διακατείχε ένα συναίσθηµα δυσφορίας, θλίψης και 

απογοήτευσης, ένοιωθα περίπου παγιδευµένος, ιδίως όταν εκστοµίζονταν η φράση «Τώρα 

έχουµε δουλειά, πάµε στα Εξωτερικά Ιατρεία, τέρµα οι φιλοσοφίες…». Τότε, η δυσφορία 

αυτή δεν µου φαινόταν ανεξήγητη. Το αντίθετο µάλιστα.  

Σε µια εποχή που η ιατρική παίρνει τη µορφή της αντιδιαστέλλοντας την τέχνη µε την 

φύση, είναι πολύ δύσκολο να συνειδητοποιήσει κανείς πως «µαθαίνοντας» αυτήν την 

ιατρική, µαθαίνει και κάτι άλλο: εξοικειώνεται µε µια θεώρηση του «περιστατικού» ως 

αντικειµένου αντιµετώπισης, ή, στην καλύτερη περίπτωση, µελέτης. Είναι δύσκολο να 

συνειδητοποιήσει κανείς πως µε τον καιρό αλλάζει κι αυτός ο ίδιος. Και πως χωρίς να το 

αντιληφθεί, βυθίζεται όλο και περισσότερο στο κλίµα αυτό της αντιδιαστολής «τέχνης» και 

«φύσης», «µέσα» και «έξω». Κι έτσι, η δυσφορία µου αυτή φαινόταν βάσιµη. Πόσο µάλλον 

που κυρίαρχο πνεύµα ήταν πως «τα papers, η επιστήµη, τα case reports, είναι τα «µέσα», οι 

τρόποι, για να µπορούµε (εννοώντας να έχουµε την πολυτέλεια) να ασχολούµαστε ΚΑΙ µε 

κάτι άλλο», ότι είναι κατά κάποιο τρόπο «οι παραχωρήσεις» που κάνουµε για να έχουµε την 

(οικονοµική κυρίως) δυνατότητα να µπορούµε να ασχολούµαστε «ΚΑΙ µε τα Άλλα».  

Το κουδούνισµα του τηλεφώνου ήταν το όριο που χώριζε τις δυό «ζωές». Άρρητα, 

όµως, και χωρίς να το καταλαβαίνουµε, ήταν ταυτόχρονα και η µοναδική στιγµή που «ο ένας 

κόσµος» -«οι φιλοσοφίες» µας- συναντούσε τον «άλλο» -«τη δουλειά µας». Η µόνη 

«θεραπεία» που τότε άφηνα ως δυνατότητα ήταν η προσθήκη ενός «και», ανάµεσα στην 

«δουλειά» και στις «φιλοσοφίες», ανάµεσα στο Εξωτερικό Ιατρείο και στις συζητήσεις µας, 

ένα «άθροισµα αντιθέτων», όπως τότε φάνταζαν στα µάτια µου. 
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Ίσως, όµως, τα πράγµατα να µην ήταν ακριβώς τόσο αυτονόητα! 

  

Η δυσφορία αυτή που ένοιωθα όταν χτυπούσε το τηλέφωνο δεν µου ήταν άγνωστη. 

Μεγάλωσα σε ένα ορεινό χωριό της Ηπείρου, ακριβώς πάνω στα σύνορα µε την 

Αλβανία. Ο πατέρας µου, δάσκαλος τότε στο χωριό αυτό, είχε φύγει µικρός από την 

Αλβανία, στα µέσα της δεκαετίας του ’40, φυγάς αυτός και τα περισσότερα µέλη της 

οικογένειάς του. Οι υπόλοιποι είχαν µείνει εκεί.  

Την εποχή εκείνη, τα σύνορα µε την Αλβανία ήταν κλειστά, αυστηρά φρουρούµενα 

από τον Αλβανικό στρατό, και στο µεγαλύτερό τους µέρος οριοθετηµένα µε ηλεκτροφόρα 

σύρµατα. Συχνά, τότε, οι βόλτες που µε έβγαζε ο πατέρας µου κατέληγαν στα στρατιωτικά 

φυλάκια των συνόρων της περιοχής, όπου ο πατέρας µου µε νοσταλγία µου έδειχνε από 

µακριά πού «πέφτει» το χωριό που µεγάλωσε, µε «ξεναγούσε» από µακριά στους τόπους 

που είχαν αφήσει πίσω και µου υπενθύµιζε πάντα πού είναι οι ρίζες µας, η καταγωγή µας. 

«Εκεί!». 
Μετά, για αρκετά λεπτά της ώρας, «έπεφτε» µια σιωπή, και το βλέµµα του, και 

συνάµα και το δικό µου βλέµµα, έπεφτε πάνω στα σύρµατα που χώριζαν τα δύο κράτη, 

αλλά και τη ζωή του πατέρα µου, στους «απ’ έξω», δηλαδή εµάς, και στους «µέσα», όπως 

τότε τους λέγανε, δηλαδή τους υπόλοιπους που µείναν πίσω. Και η θλίψη, ο νόστος, και η 

απογοήτευση του πατέρα µου, γινόταν και δική µου. Πόσο µάλλον που εδώ ήταν αδύνατο 

ακόµη και να προσθέσει κανείς ένα «και», που θα ένωνε έστω και «αθροιστικά» τους 

«µέσα» και τους «έξω», αφού τα σύνορα ήταν κλειστά, και δεν επιτρεπόταν ούτε οι επίσηµες 

και ελεγχόµενες επισκέψεις «µέσα». 

Το µόνο που «ένωνε» τα δύο µέρη, το µόνο σηµείο που συναντιόταν, που γινόταν 

ένα οι «µέσα» µε τους «έξω» ήταν αυτό που τους χώριζε: τα ηλεκτροφόρα σύρµατα. Ήταν 

αυτό το σηµείο περισυλλογής των δύο ακραία αντιθέτων, το σηµείο συνάντησης «των δύο 

κόσµων», αυτό το σηµείο πάνω στο οποίο πέφταν τα βλέµµατά µας πρίν ξαναπάρουµε τον 

δρόµο της επιστροφής στο σπίτι έχοντας αφήσει ένα µέρος του κόσµου µας «εκεί». 

 
«Ένα µέρος του κόσµου µας, εκεί». 

 
Και αν ακόµη εκείνη η κατοίκηση σε έναν κόσµο διχασµένο στους «έξω» και στους 

«µέσα» ήταν ως ένα σηµείο αναπόφευκτη, κάτω από τις πολιτικές συγκυρίες της εποχής, 

δεν συνέβαινε το ίδιο µε τον «κόσµο της φιλοσοφίας» και «τον κόσµο της ψυχιατρικής», 

όπως τον είχα γνωρίσει στα πρώτα µου βήµατα. Το κουδούνισµα του τηλεφώνου της 

εφηµερίας περισυνέλεγε ό,τι και τα ηλεκτροφόρα σύρµατα της παιδικής µου ηλικίας.  
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Παρελθόν και µέλλον: το Αυτό. Θα µπορούσε εδώ κανείς να αντιπαραθέσει έναν πιο 

«κλασσικό» ψυχαναλυτικό λόγο. Θα µπορούσε να µιλήσει για «ταυτίσεις», για 

«καθηλώσεις», για «επανάληψη» κ.ο.κ. Πέρα όµως και πάνω απ’ όλα αυτά, θάπρεπε κανείς 

να σταθεί στη διάβρωση της στάσης µας απέναντι στα πράγµατα: 

 
«Ένα µέρος του κόσµου µας, εκεί». 

 
«Μέρη» του κόσµου. Κοµµάτια κι αποσπάσµατα. Ο «µέσα κόσµος», της 

«διανόησης», της «εσωτερικότητας», της «πνευµατικότητας», της «φιλοσοφίας» και ο «έξω 

κόσµος», της «διαχείρισης του περιστατικού των εξωτερικών ιατρείων».  

Τι κι’ αν η ίδια η συγκεκριµένη ενασχόλησή µας το φώναζε: «‘Εν πάντα», διαβάζαµε 

τότε, την ίδια εποχή, στον Ηράκλειτο! Το βλέµµα µας όµως ήταν καθηλωµένο αλλού. 

Είµασταν κλειστοί για το «όλο», το «Έν», το µυστήριο.  

 
Κατοικούµε συνήθως σήµερα σε έναν κόσµο διχασµένο. Μια διφυία: έξω και µέσα, 

καθήκον και απόλαυση, σώµα και ψυχή, ζώον και λόγος, αισθητά και νοητά, κόσµος και 

Θεός. «Χωρίζουµε τις µορφές. Χωρίζουµε µεταξύ τους την αυτονοµία και την εξάρτηση, την 

ασφάλεια και τον κίνδυνο, τον εχθρό και τον φίλο, την χαρά και την λύπη, την ζωή και τον 

θάνατο1». Αφήνουµε «ένα µέρος του κόσµου µας, εκεί!».  

Έρχεται όµως µια στιγµή που τα ίδια τα πράγµατα κάπου, κάπως, κάποτε, 

µαταιώνουν τα σχέδιά µας. Έρχεται µια στιγµή που «η καθήλωση σε µία µορφή δεν µπορεί 

πλέον να κρατηθεί και τα αντιτιθέµενα συναντώνται, ο κόσµος µας, ο συγκεντρωµένος στην 

µία µορφή και οχυρωµένος απέναντι στην άλλη, χάνεται. Αυτή ακριβώς είναι η ώρα όπου, µε 

την ίδια σφοδρότητα µε την οποία είχε προηγουµένως καταπολεµηθεί, εισβάλλει η άλλη 

µορφή και διατρανώνει την αγχιστεία της: η εγγύτητα εκεί όπου κρατούνταν η απόσταση, η 

απόσταση εκεί όπου κυριαρχούσε η εγγύτητα, ο ενήλικας εκεί όπου επέµενε το παιδί, το 

παιδί εκεί όπου ο ενήλικας το είχε ξεχάσει, το άφηµα εκεί όπου ασκούνταν ο έλεγχος, ο 

έλεγχος εκεί όπου όλα ήταν αφηµένα, η υγεία εκεί όπου είχε εξαπλωθεί η νοσηρότητα, η 

νόσος εκεί όπου τα πάντα έσφυζαν από υγεία»1. 

 
Στα ίδια εκείνα Εξωτερικά Ιατρεία, µερικά χρόνια αργότερα, ένας άντρας, 

παντρεµένος και µε δυο παιδιά, που κάποια στιγµή  δεν µπόρεσε να συνευρεθεί 

σεξουαλικά µε την νέα ερωµένη του, µου λέει: «Μούρθε κατακούτελα!!, ∆εν µπορούσα να το 

πιστέψω!, Ένοιωσα παγιδευµένος, ήθελα µε κάθε τρόπο να φύγω, να εξαφανιστώ!!!,      

Μου κόπηκε η ανάσα!!».  

 
«Του κόπηκε η ανάσα» ……. 
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Ήταν ακριβώς αυτή η κρίση πανικού που έφερνε σε φως την αγχιστεία των 

πραγµάτων. Ήταν αυτή η κρίση που περισυνέλεγε τα δύο αντίθετα: ΚΑΙ σύζυγος, ΚΑΙ 

ερωµένη.  Ήταν αυτή η κρίση που τον οδήγησε στο να αναζητήσει «την αιτία», και µέσα απ’ 

τον δρόµο αυτό, να αναζητήσει ίσως την «όψη» των πραγµάτων. Και ήταν και η δική µου 

διαδροµή τέτοια, που µου επέτρεψε, στο βαθµό που µου έχει συµβεί, να εγκαταλείπω όσο 

µπορώ τις «απόψεις» και να αναζητώ την «όψη».  

 

Το ιατρείο ήταν το ίδιο. Το βλέµµα µου ήταν διαφορετικό.  

 
 Όταν οι άνθρωποι δεν βλέπουν την όψη, έχουν «απόψεις».  Και παραδέρνοντας 

στο κλίµα του σηµερινού διχασµού προσπαθούν να «συνταιριάξουν» τα αντίθετα: «Να 

ζήσουν ΚΑΙ το ένα ΚΑΙ το άλλο». 

 
«ΚΑΙ την φιλοσοφία ΚΑΙ την σηµερινή διεκπεραιωτική επιστηµονική 

πραγµατικότητα». 

«ΚΑΙ τον αναγκαίο για την ακαδηµαϊκή εξέλιξη αριθµό εργασιών και case 

reports ΚΑΙ την νοητική ενασχόληση µε τοµείς πιο «πνευµατικούς», όπως η 

ιστορία ή η φιλοσοφία». 

«ΚΑΙ την σύζυγο ΚΑΙ την ερωµένη».  

«Το στόµα είναι µπουκωµένο άπειρες λέξεις γι` αυτό δεν µπορεί να µιλήσει, η 

καρδιά µιµείται όλα τα συναισθήµατα αλλά δεν ξέρει το τίµηµα µιάς απλής 

προσήλωσης, ο νούς εκµαυλίζεται µέσα στον κοµπασµό της εύκολης 

γνώσης2».  

 

Όµως, κάθε «σύνθεση», ενέχει τη «διαίρεση». Και έρχεται κάποτε µια στιγµή που η 

αυτονοµία θα εκπέσει στην πλέον ανελεύθερη εξάρτηση, που η χαρά θα φέρει λύπη, που η 

ζωή θα τελειώσει. Είναι η στιγµή της «δυσφορίας», της «απογοήτευσης», του «πανικού». 

Όµως, είναι ταυτόχρονα και η στιγµή για ένα άλλο «άνοιγµα», για µια άλλη συνοµιλία, που 

θα επιτρέψει ένα άλλο βλέµµα, µια εµφάνιση τέτοια που θα καταστήσει δυνατή την αλλαγή 

και που καθίσταται «διαβρωτική» του σηµερινού αποσπασµατικού κόσµου, διαλύοντας «τις 

φαινοµενικές επιφάνειες» και αποκαλύπτοντας «το άπειρο» του Ενός:  

 
«Η ιδέα πως ο άνθρωπος έχει σώµα χωριστό από την ψυχή του πρέπει 

να εξαλειφθεί. Αυτό θα το πετύχω τυπώνοντας σύµφωνα µε τη 

διαβολική µέθοδο, µε διαβρωτικά, που στην Κόλαση είναι σωτήρια και 

θαυµατουργά, ικανά να διαλύσουν τις φαινοµενικές επιφάνειες, και ν`  

αποκαλύψουν το άπειρο που έκρυβαν3»  

 



 5

Είναι η στιγµή της εννόησης της δυνατότητας µιάς συνάντησης του «έξω» και του 

«µέσα» µαζί µας.  Μια συνάντηση που δεν νοείται ως συνάντηση µε το «άθροισµα» των 

αντιθέτων (σώµα και ψυχή, data και φιλοσοφία, σύζυγος και ερωµένη) αλλά ως συνάντηση 

µε το µόνο, το πιο υψηλό και το πιο βαθύ, το Έν, το Έν πάντα..  

«Οι περιοχές δεν πρωτοσχηµατίζονται από µαζί παρευρισκόµενα πράγµατα, παρά 

είναι πάντα ήδη πρόχειρες µέσα σε κάθε µία από τις θέσεις»4. 

 
Το Έν δείχνεται ως τέτοιο αφεαυτού.  

 
Τα ηλεκτροφόρα σύρµατα των συνόρων, το κουδούνι του τηλεφώνου της εφηµερίας, 

η κοµµένη ανάσα. Τα «όρια» που την ίδια στιγµή χωρίζουν και ενώνουν περισυλλέγοντας τα 

αντίθετα. Και που διατρανώνουν την αγχιστεία τους. «Οδός άνω κάτω µία και ωυτή». Και το 

συναίσθηµα που συνόδευε την εµφάνισή τους, η δυσφορία, η απογοήτευση, ο πανικός, είναι 

οι στιγµές της εννόησης µιάς δυνατότητας µιάς συνάντησης του «Έξω» και του «Μέσα» µαζί 

µας. Μιας συνάντησης που µας κάνει να υποψιαζόµαστε πώς επειδή είναι δύσκολο να 

«ζείς» δεν σηµαίνει πως «έξω» και «µέσα» αντιπαλεύουν το ένα το άλλο, µια συνάντηση 

που κάνει τον άνδρα των εξωτερικών ιατρείων να υποψιάζεται πως επειδή είναι δύσκολο ν’ 

αγαπάς, δεν σηµαίνει πως ζωή και αγάπη είναι χώρια και αντίθετα, µιάς συνάντησης µε τη 

µέρα που: 

 

…….ο φελλός θα µιµηθεί την άγκυρα 

        και θα κλέψει τη γεύση του βυθού 

 

Με τη µέρα        ……..που ο διπλός εαυτός τους θα ενωθεί. 5  
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